雨の匂い

雨の匂いがする。
どこか遠くで降っている雨を、風が運んで来るのか。
空の色が変わって、ザーッと降り出す。
きのうも今日も、夕方になって急に雨が降り出した。まだ５月なのに。
ジャケットを被って急いで走って家に帰る。
雨の音と、それに紛れて聴こえる、かすかな踏み切りの音。
ボーっと座っている私。窓の外はもう真っ暗。